Alain Delon, dans une image d'archive. /EFE
Il y a quelques semaines, j'écrivais un « Fumoir » sur Jean-Pierre Léaud, en me rappelant qu'il était avec Delon l'une des rares légendes – masculines – du cinéma français des années 60 encore en vie. Le jour où j'écris ces lignes, Delon vient de mourir. Avec lui disparaît le plus bel homme du cinéma de tous les temps et peut-être de l'extérieur meurt une icône, un acteur qui a combiné de magnifiques performances (Rocco et ses frères, Le silence d'un homme, L'autre Monsieur Klein, L'éclipse) avec d'autres, à mon avis, pourraient être améliorés (Un plein soleil), et certains, carrément mauvais (L'Assassinat de Trotsky). Mais une star s'en va, un Adonis qui, avec son visage porte-bonheur fait au ciseau et ses yeux bleus métalliques, a fait exploser l'écran, transformant des films non destinés à être des chefs-d'œuvre (« La Piscine ») en véritables icônes esthétiques et intemporelles. Quelque chose de similaire s'est produit à l'époque avec Steve McQueen ou aujourd'hui avec Brad Pitt. Parfois, il n’en faut pas beaucoup plus. 50 ans plus tard, certaines marques ont utilisé leurs images de cet âge d'or pour leurs campagnes publicitaires actuelles, profitant du manque de connaissances encyclopédiques de la GenZ sur qui étaient ces enfants médiocres. cool et sexy, puisque des acteurs comme Delon ou McQueen incarnaient une époque et son esthétique, une image éternelle que l'on cherche à sauver à tout prix pour pallier la médiocrité et le manque d'imagination actuels. Il y a beaucoup de marketing, mais on parle peu de la beauté, de la beauté physique des gens, des effets inconscients qu'elle produit sur ceux qui la contemplent. Lorsque vous complimentez un Arabe, celui-ci invoque Dieu pour le protéger, estimant que chaque qualité admirée cache une envie diabolique et potentiellement destructrice. Ils croient que la beauté peut être enlevée par son exaltation, plutôt que d'être enlevée. Je connais des gens très forts qui sont complètement désarmés par une jolie bouille. Pour d’autres, la beauté est une projection et une aspiration, c’est un « je veux lui ressembler ». La beauté ne laisse personne indifférent avec un minimum de sensibilité, et, sans préjudice du fait qu'il en existe des subjectives, je crois qu'elle est fondamentalement objective. On dit aujourd’hui que nous considérons la beauté comme celle qui est conforme au canon artificiel que nous-mêmes, en tant que société, nous sommes imposés dans ce domaine. Jusqu'à ce que, comme cela arrive lorsqu'un nouveau record olympique est atteint, un Delon arrive, et le chanoine s'en va en enfer, car le nouveau chanoine, c'est lui. Une fois, j'ai rencontré Claudia Cardinale. Elle avait déjà plus de 80 ans, mais je ne pouvais pas quitter les siens des yeux alors que je lui embrassais la main. J'étais devant une icône presque votive. C'étaient les mêmes yeux immenses et pétillants, me disais-je, que Delon avait regardés en faisant de même, les siens pansés par une blessure de la guerre contre les Garibaldino, dans « Le Léopard ». Je me suis senti très privilégié de saluer la fille du maire de Donnafugata, Angelica Sedara, quelqu'un qui s'est distingué dans la vie avant tout par sa beauté. Là, un instant, cinquante ans plus tard, je me suis senti comme Delon. Jamais deux beautés à leur juste ébullition n'ont autant crépité que celles de Delon et Cardinale dans ce chef-d'œuvre de Visconti. A cette époque, la France et l’Italie ne faisaient qu’un. Il est possible que l'Union européenne ait commencé là, que nous soyons arrivés à la bureaucratie bruxelloise à partir des élans de sensualité qui émanaient de leurs corps. On peut presque voir les phéromones traverser l’écran entre elles dans la scène du palais. La beauté est donnée, mais parfois la montrer, l'utiliser, l'exercer, peut être élevée au rang d'art. Maintenant Claudia pleure pour lui. Delon est mort en voulant mourir, ce qui n’est pas rien. Il avait le don de la sincérité et n’a épousé personne. Je pense qu’il était conscient qu’après son apogée physique, la vie perdait beaucoup de sens. Appelez-moi frivole, mais peut-être que la longévité souhaitable pour un universitaire ne fonctionne pas pour un acteur. Peut-être que papa ne veut pas vivre cent ans. Il a été beaucoup critiqué, entre autres, pour sa défense de l'euthanasie, mais peut-être Delon croyait-il qu'il était destiné à être un beau cadavre, un Apollon mort avant la première ride, peut-être – comme « Le Dormeur de la Vallée ». , de Rimbaud – à la guerre d'Indochine, à laquelle il a participé, ou à une bagarre de rue à Pigalle, où il cherchait une vie avant de faire ses débuts au cinéma. Pourtant, celle qu’il a vécue si intensément a duré 88 ans. Parfois il vous en reste 30, alors qu'on a déjà tout fait, quand vos enfants déclarent la guerre à « Paris-Match » et que les apprentissages qu'apporte l'expérience cèdent la place à la lourde médecine éducative de l'âge, avec ses maux, ses faiblesses, ses faiblesses. la triste longévité et ses questions de savoir si cela en vaut la peine, alors qu'en bref on est déjà passé devant les colonnes d'Hercule, tout le temps est mort et tout ce qu'on a vécu n'est plus qu'un vague souvenir de jeunesse. J'espère que son souhait posthume – exprimé en témoignage à Bernard Pivot dans « Apostrophes » – de voir ses parents ensemble pour la première fois après la dernière épreuve, son traumatisme d'enfance, se réalisera. RIP, Monsieur Klein.
