L'amour au temps du choléra

Il est difficile de croire à l'amour en ces temps de guerre où la haine se propage comme une pandémie, où les bombes et les missiles illuminent la nuit le ciel du monde, cachant les étoiles.

L'amour, seulement l'amour, en ces jours de colère où il faut chercher une pilule pour l'estomac avant de regarder les informations, les misères, les égouts de l'humanité.

Vingt et un siècles de marche pour conduire à la brutalité des grottes avec une technologie de pointe, avec le fondamentalisme pour drapeau, au mépris de la vie, de ce que nous sommes et de ce que nous valons.

Une petite pilule invisible et curative, pour ne pas vomir le dégoût, le chagrin, l'impuissance qui produisent en moi tant de violence, tant d'avidité, tant d'innocents sacrifiés par ceux qui rêvent de partager le monde comme s'il s'agissait d'un jeu d'échecs. plateau en sacrifiant leurs propres pions, leurs chevaliers, leurs tours et tout ce qu'ils peuvent transporter.

Dans mon petit monde, celui des affections, de la chair intérieure, ce samedi nous célébrons la journée de l'amour. Aujourd'hui, Ana (que j'ai pratiquement vue grandir dans le ventre de sa mère jusqu'à devenir la femme splendide qu'elle est aujourd'hui) épouse Aitor, son petit ami, un partenaire de vie choisi parmi les millions d'hommes qui peuplent la terre. Juste lui. Seulement vous. Quelle chance tu as, la tienne.

J'écris ceci pendant que Rosa, coiffeuse et amie, me colle deux peignes en nacre et en argent dans les cheveux et fait des vagues comme si c'était la mer de Cadix sous la caresse du Levant. Aujourd’hui, dans les cheveux, dans la tête, naviguent des petits bateaux de joie.

Maintenant que la folle saison des mariages de mes amis et contemporains est passée – qui ont tous encore signé même si tous ne sont pas arrivés à bon port -, vient maintenant le tour d'épouser les enfants d'amis, ces faux neveux qui vous donnent du cœur, non le sang; qui vous rappellent que nous ne sommes plus ces jeunes beaux, lisses et à la chair serrée qui nous défient aujourd'hui avec leur envie irrésistible de conquérir le monde.

Je me souviens de la petite Ana jouant, rêvant dans les rues de notre vieille ville, illuminant tout de sa petite présence, si belle, si fragile en apparence, si forte dans ses murs intérieurs.

Je m'en souviens blanc; blanche et rayonnante comme une mariée le jour de sa première communion, les cheveux détachés comme une fille, la petite médaille d'or sur la poitrine, ces roses blanches que j'ai écrites, l'innocence comme drapeau, la vie devant.

Cette innocence qu'il n'a pas perdue, qui garde son regard sombre et son sourire si purs, si vrais, si à contre-courant en ces temps où presque tout est mensonge.

Vous vous demanderez pourquoi je proclame ma vie, ce qu'il y a à l'intérieur, ce qui pique, ce qui fait mal, ce qui guérit. Ana était toute petite quand elle me donnait déjà ses câlins, sa confiance en elle, son regard courageux et pointu sur la vie, toujours frontale, quoi qu'il arrive.

C'est ainsi que sa mère, mon amie, lui a donné naissance, qui a appris à ses deux filles à marcher droit, merveilleusement à travers le monde ; qui ont mangé les chagrins et la solitude dans un sandwich serré dans le pain, entre eux pour qu'aucune des déraison des adultes n'atteigne et ne touche leurs filles, qui méritaient une enfance heureuse et bien remplie ; une vie heureuse et bien remplie, comme celle que chaque mère souhaite pour ses enfants.

Vous vous demandez peut-être pourquoi j'écris ceci deux minutes après avoir enfilé une robe à manches longues, apportant sur cette fenêtre des fragments de ma vie qui n'intéresseront probablement personne.

Mais hier, ce matin, aujourd'hui, je pensais à ce monde sans cœur, à la chance immense d'aimer et d'être aimé, d'aimer et d'être aimé, et j'ai voulu réaliser ce mariage, cet engagement dans une société qu'il ne fait déjà pas. s'engager à n'importe quoi, pour n'importe quoi ; cet abandon mutuel dans un pays où plus personne ne partage tout.

Je pensais que dans ce monde en guerre, déchaînée, accélérée, sans âme, seul l'amour nous sauve, nous rend humains, nous rend libres.

Que la chose la plus petite, la plus quotidienne, comme l'amour lui-même, devient une nouvelle dans ce monde de batailles perdues et de déloyautés, d'ego excessifs et de cadavres d'enfants, de jeunes, de personnes âgées, dans des disputes qui leur sont étrangères, qu'ils tombent sur la vie comme des dalles parce qu'ils ont eu la chance ou la malchance de naître sur un morceau de carte, d'être éduqués dans une certaine croyance.

À Zamora, aujourd'hui, un soleil d'été brille dans un ciel bleu insultant, que j'appelle le ciel de cette terre, si grand, si immense qu'il nous couvre tous.

Dans ce monde qui génère chaque jour des milliers de nouvelles qui, à force de se répéter jour après jour, finissent par devenir quotidiennes, où la violence est le dessert que l'on mange sur une assiette de plasma liquide, où l'amour prévaut, inonde tout, est la chose la plus belle que je puisse imaginer écrire.

Même si c'est un petit mariage dans cette ville reculée de l'ouest avec des mariés anonymes, comme vous, comme moi, petites particules ambulantes dans l'univers insondable, à force de se détester, de s'aimer ainsi, c'est une nouvelle.

Merci, Ana et Aitor, pour ce cadeau, ce souffle de joie et de tendresse ; cet amour qui est le vôtre en ces temps difficiles pour la poésie. Cet amour au temps du choléra.