Le « oui, je veux » sera arrivé plusieurs heures plus tôt. Au moment où la Lune commencera à couvrir le Soleil au-dessus de Villómar (León), Laura, 31 ans, et Dani, 38 ans, deux ingénieurs aérospatiaux, seront déjà mari et femme. Le cocktail et la nourriture seront derrière eux et ils finiront probablement leur café. Puis quelque chose d’inhabituel va se produire lors d’un mariage : tout devra s’arrêter.
Les musiciens, les photographes, le personnel du domaine et plus de 200 invités arrêteront leurs activités pendant quelques minutes. Sur les tables, il y aura environ 250 ou 260 lunettes pour observer l'éclipse et, à l'extérieur, le couple aura déployé des solaroscopes, des jumelles avec filtres, un monocle et plusieurs télescopes.
L'un d'eux sera connecté à un grand écran pour suivre en direct comment la Lune dévore progressivement le disque solaire. Et quand la nuit tombe, Dani et Laura veulent quelque chose d'encore plus simple : le silence.
La « face cachée » de l'éclipse : les 20 sectes de l'Oracle Ifá en Espagne qui « sacrifieront des animaux avec des concoctions pour remercier le soleil »
« Nous avons dit que tout le monde devrait arrêter de faire ce qu'il fait, surtout pendant ces deux minutes d'obscurité », a déclaré Dani Sors lors d'une conversation avec EL ESPAÑOL quelques heures avant le mariage.
La ferme est entourée d'animaux, de vaches et de nombreux oiseaux, et le couple veut voir ce qui se passe lorsque, en plein été et avant neuf heures du soir, le jour s'éteint pendant exactement une minute et 44 secondes.

« Nous aimerions expérimenter un peu comment tout change, de la température au comportement des êtres vivants, en passant par les humains qui sont là », explique-t-il.
Cela ne pourrait pas être un mariage beaucoup plus typique pour eux.
Deux geeks de l'espace
Laura et Dani se sont rencontrés entre fin 2019 et début 2020. Ce n'était pas dans une discothèque, sur une application de rencontres ou par l'intermédiaire d'amis communs. Ils se sont rencontrés lors de conférences sur le secteur spatial : d’abord à Madrid, puis à Dubaï. Ils sont ensemble depuis près de sept ans maintenant.
L'espace a fini par traverser presque tous les aspects de sa vie.
Laura est co-fondatrice d'une société dédiée à l'analyse thermique des satellites. Dani travaille à l'Institut d'études spatiales de Catalogne, un centre de recherche lié à la mise en œuvre de la stratégie spatiale de la Generalitat.
Et lorsque la journée de travail se termine, ils ne parviennent pas toujours non plus à quitter l'univers qui les a réunis.
« C'est assez important et parfois un peu monothématique », avoue-t-il en riant.
Chez eux, ils disposent d’un télescope et d’antennes avec lesquels ils peuvent écouter la Station spatiale internationale ou recevoir des images satellite en direct. Ils s’intéressent également aux fusées, aux sondes stratosphériques et à d’autres technologies spatiales.
« Nous sommes un peu geeks, comme on dit, dans le domaine spatial », résume Dani.

Partager une passion aussi spécifique a, admet-il, deux faces. « Parfois, c'est un seul sujet et c'est bien de rompre et de changer de sujet et parfois c'est très excitant car nous pouvons consacrer du temps à des choses qui nous passionnent tous les deux et que nous partageons. »
C'est peut-être pour cela que personne qui les connaissait n'avait besoin de trop de temps pour comprendre le mariage qu'ils préparaient.
Une commande à 12 mètres
L'histoire a commencé à prendre forme assez loin de León et aussi loin de la surface.
Dani se souvient que la possibilité de lui demander de l'épouser a commencé à lui venir en tête après un autre de ses voyages. Ils étaient allés en Égypte et avaient survolé Louxor en ballon au lever du soleil.
A son retour, un ami lui demande s'il a profité de ces images pour lui proposer le mariage.
« Les huîtres, c'est vrai, c'était un endroit assez unique. J'ai raté une belle opportunité », pensa-t-il.
Le suivant est apparu en Australie.
Laura et Dani plongeaient dans la Grande Barrière de Corail. Dani y a trouvé un autre lien avec le métier qu'ils partagent : sous l'eau, il existe des conditions qui, d'une certaine manière, rappellent celles de l'espace et les astronautes utilisent les piscines pour une partie de leur entraînement.
Cette fois, il ne laissa pas le moment passer.
À environ 12 mètres de profondeur, il écrivait sur un tableau noir si Laura voulait l'épouser. Puis il chercha un petit espace de sable entre les coraux, s'agenouilla et sortit l'anneau.
« Elle me révèle toujours toutes les surprises, ou presque, et elle ne s'attendait pas à celle-là », se souvient-il. Il était même difficile de trouver où s'agenouiller : « Ce sont tous des coraux et j'ai eu du mal à trouver une place. »
Il y avait un autre petit problème : il vivait sur un bateau depuis trois jours et avait fait une dizaine ou onze plongées avec l'anneau sur lui.
« Ce que je voulais le plus, c'était lui donner la bague et qu'elle en assume la responsabilité. Si quelqu'un la perdait, elle la perdrait, mais pas moi », plaisante-t-il.
Un plongeur néo-zélandais qui les accompagnait portait une GoPro. Dani lui avait fait part de ses projets et l'homme a réussi à filmer la scène sous l'eau.
Mais la proposition cachait déjà la deuxième partie du plan.
Dani savait que l'année suivante, une éclipse traverserait la péninsule et passerait par León, d'où est originaire Laura, avant de se diriger vers l'est, vers la Catalogne, d'où il est originaire. « J'ai pensé que ce serait le bon moment pour faire ma demande en mariage et j'ai presque un an pour préparer cette cérémonie d'éclipse. »
Une ferme à une condition
Ensuite il fallait trouver où.
À Noël, ils ont visité sept ou huit fermes autour de León. La perquisition avait une exigence qui a déconcerté certains de ses interlocuteurs. Avant de s'intéresser à d'autres détails, Laura et Dani voulaient savoir une chose : que pouvait-on voir à l'ouest ?
Ils ont d’abord examiné les lieux sur Google Maps. S’ils avaient des questions, ils appelaient.
« Nous avons pré-filtré pour leur demander s'ils avaient un ciel dégagé à l'ouest, qu'ils n'avaient ni arbres ni montagnes », se souvient Dani.
Certaines propriétés qu’ils aimaient ont été automatiquement exclues.
L'un des endroits était un vieux moulin dont Dani se souvient comme étant « impressionnant », presque « comme Rivendell ». Mais il était niché dans une vallée et entouré d'arbres géants. Pour un mariage, cela pourrait être parfait. Pour leur mariage, cela ne servait à rien : à l'ouest, « on ne voyait absolument rien ».
Finalement, ils arrivèrent à Villómar.
Là, ils trouvèrent Dehesa La Cenia. « C'est un site spectaculaire et offre des vues incroyables vers l'ouest », explique-t-il. Ils avaient trouvé l'endroit d'où ils voulaient voir le Soleil disparaître.
260 verres
La cérémonie débutera vers 13 heures. Ensuite, il y aura un cocktail, de la nourriture et un banquet. Mais même les cafés serviront de prélude au véritable deuxième acte du mariage.
Un ami du couple, ophtalmologiste, a préparé quelques slides pour expliquer aux invités les risques d'observer le Soleil sans protection. Ensuite, Dani fera une brève conférence sur l'éclipse, montrera des simulations de ce qu'ils pourront voir et expliquera les instruments qu'ils trouveront à l'extérieur.
Vers sept heures ou sept heures trente, un groupe accompagnera l'attente.
Au sol se trouveront des solaroscopes, des jumelles avec filtres, un monocle et un télescope relié à un écran. Ils prévoient également de surélever un appareil doté d'une caméra à 360 degrés pour tenter d'enregistrer le passage de l'ombre et envisagent d'installer un échafaudage entre 12 et 14 mètres pour prendre des photos panoramiques.
« Nous promettons qu'il y aura toutes sortes de gadgets pour en profiter pleinement », déclare Dani.
Les lunettes sont un autre chapitre logistique. Ils ont acheté entre 250 et 260 paires pour que non seulement les invités puissent observer le phénomène, mais aussi les musiciens, les ouvriers, les photographes et tous ceux qui travaillent à la ferme.
Le slogan sera le même pour tout le monde : stop.
Plus de 200 lunes
Même les détails qui resteront sur les tables racontent la même histoire.
Les centres portent le nom de planètes et de corps du système solaire. Des motifs spatiaux sont répartis dans toute la signalisation, les espaces pour les photographies et d'autres zones de la célébration. Des fusées, des ballons et des références à l'univers apparaissent.
Mais les souvenirs destinés aux invités sont probablement le projet qui explique le mieux à quel point Laura et Dani ont poussé l'idée.
Ils ont eux-mêmes fabriqué plus de 200 petites lunes grâce à l’impression 3D. Ce sont des lampes personnalisées qui intègrent la date du mariage, une photographie du couple et le nom de chaque invité.
« Tout cela a été fait par nos soins, tous les designs, l'impression, etc., ainsi que les boîtes avec les étiquettes », explique Dani.
Ils ont également imprimé des identifiants pour les verres dans un autre objectif : que les invités puissent se reconnaître et se mélanger. Ce n'est pas un détail mineur. Les gens viennent à León de lieux très différents de la planète.
Pendant que Dani assistait à cette interview, le groupe WhatsApp du mariage documentait le voyage.
Une personne avait envoyé depuis l'avion une photo de l'écran de son siège alors qu'elle traversait l'Atlantique de Montevideo à Madrid. Trois invités venaient d'arriver d'Argentine.

D'autres venaient de San Francisco, de Nouvelle-Zélande, d'Australie, des Pays-Bas, du Danemark et du Royaume-Uni, où Laura et Dani ont vécu ensemble pendant plus de deux ans.
La logistique n'a pas été facile. « C'est compliqué parce qu'il y a des problèmes de transport », a reconnu Dani. Certains invités ont atterri à Madrid ou dans les Asturies et cherchaient encore un moyen de se rendre à León.
Il était confiant en une chose : « Je suis sûr qu'ils y parviendront. »
Une minute et 44 secondes
Hier, mardi, avant même de se marier, Laura et Dani vont commencer à les réunir. Ils ont organisé un pré-mariage devant la cathédrale de León pour rencontrer des amis et des membres de la famille qu'ils n'ont pas vus depuis longtemps.
Aujourd'hui viendra le jour pour lequel ils se préparent depuis près d'un an.
Dani était déjà à la ferme, observant en même temps et regardant vers l'ouest. Le ciel était complètement dégagé. « C'était incroyable, j'espère que ce sera comme ça demain aussi », dit-il.
Des tables avec instruments seront installées dans le patio central et dans le jardin. Un écran géant diffusera en direct l'image captée par un télescope équipé d'une caméra et d'un filtre solaire. Vous pourrez y suivre petit à petit la façon dont le Soleil se couvre.
Ensuite, ils laisseront les écrans en arrière-plan.
Dani souhaite que pendant ces 104 secondes, personne ne soit plus concentré sur l'enregistrement que sur le visionnage.
Le jour se transformera brièvement en nuit, puis il redeviendra jour. Les oiseaux et les vaches qui entourent la ferme réagiront d'une manière ou d'une autre. Il en sera de même pour les plus de 200 personnes qui auront traversé pays et continents pour y être.
Agustín, directeur de l'hôtel, à propos de l'éclipse en Espagne : « Les touristes ont réservé un an à l'avance »
Dans de nombreuses années, lorsqu'il pensera au 12 août 2026, Dani ne s'attend pas à se souvenir uniquement de l'éclipse.
« J'aimerais me souvenir de cela, d'un moment magique, d'un moment unique dans nos vies », dit-il.
Et aussitôt il revient vers ceux qui seront autour de lui.
« Nous aimerions nous souvenir de cette journée avec tous ces moments, ces images, ces conversations que nous aurons ces deux jours. »
L'éclipse durera une minute et 44 secondes.
Laura et Dani construisent tout le reste depuis près de sept ans.