« Nebraska » (1982), cet album de Bruce Springsteen rempli de fantômes en deuil, d'histoires policières et de pauvres diables en quête de rédemption, bénéficie d'une visibilité sans précédent cet automne. Le film 'Springsteen : délivre-moi de nulle part', de Scott Cooper avec Jeremy Allen White dans le rôle principal, qui revit les jours de réalisation de l'album, est rejoint par le 'coffret' qui sortira finalement à la même date que le 'biopic', le 24 octobre (après une semaine de retard dû à des problèmes de production). Quatre CD ou vinyles et un Blu Ray pour recréer et élargir l'aura d'une œuvre avec laquelle Springsteen évoquait l'état de découragement dans lequel il sombrait une fois la tournée 'The River' terminée.
Jeremy Allen White, Bruce Springsteen et Jon Landau lors de la première du film. /CHARLY TRIBALLEAU /AFP
Oui, c'est une période intense pour ses followers, qui commencent à peine à digérer les sept albums, pleins de raretés, de 'Tracks II', le coffret paru en juin dernier. Maintenant, « Nebraska '82 : édition augmentée » n'est pas si écrasant, même s'il y a du matériel sur lequel s'attarder à l'aise, notamment dans les deux premiers volumes, « Nebraska outtakes » (neuf disques de l'époque en tonalité acoustique brute, dont quatre chansons jamais officiellement publiées) et « Electric Nebraska », la fabuleuse version branchée de l'album, souvent citée, enregistrée avec le E Street Band. Le troisième, ainsi que le Blu Ray, proposent le répertoire de 'Nebraska' dans une nouvelle version enregistrée live par son auteur, seul, en avril dernier au Count Basie Theatre de Red Bank (New Jersey), et le quatrième contient une édition remasterisée de l'album original.
Galerie de balles perdues
L'attention des « Bruceologists » présente un premier focus sur ces « outtakes » acoustiques, et là il faut souligner les compositions inédites, parmi lesquelles se distinguent « On the prowl » et « Gun in Every home », toutes deux inconnues même des collectionneurs de « bootlegs » et d'un niveau comparable à celui des chansons de « Nebraska ». Dans le premier, Springsteen semble se mettre dans la peau d'une personne obsédée ou dérangée, faisant jaillir des étincelles de la guitare en mode rock'n'roll, faisant résonner sa voix d'un écho fantomatique, ressource très présente dans 'Nebraska' (il avoue être « à l'affût », « à la recherche d'une fille »), et culminant avec un hurlement inquiétant qui se confond avec un soupçon de rire. Le second est plus paisible et parle du point de vue d’un père, qui se voit tenir son jeune fils dans ses bras, dans « un monde devenu fou » et regardant la rue avec confusion : il voit un paysage de « deux voitures dans chaque garage » et « un pistolet dans chaque maison ». Peut-être une critique de la mentalité américaine moyenne et de la violence flottante, qui rejoint l'histoire du voleur de grands chemins de ce genre de « ballade meurtrière » appelée « genre Losin ».

Springsteen, photographié à côté de la voiture qu'il a achetée avec les premiers bénéfices de « Born To Run » /EPC
Une placidité trompeuse couvre également « Child Bride », l'autre des quatre chansons jamais publiées officiellement jusqu'à présent, où l'histoire du protagoniste avec un mineur le mène à la perdition pour avoir violé la loi Mann (paroles qui, en partie, réapparaîtront reconstituées dans « Working on the Highway »). Dans ce premier volume, on retrouve la version acoustique de 'Born in the USA' déjà connue via 'Tracks' (1998), ainsi que diverses raretés séduisantes, aux traitements et 'tempos' changeants : tandis que 'Pink Cadillac' apparaît ralenti et hypnotique, 'Downbound train' coule à flots accélérés et rugueux.

Dernier concert de Bruce Springsteen avec le E Street Band au Stade Olympique /FERRAN SENDRA
L'album qui n'était pas
Springsteen travaillait à cette époque sur l'ensemble des chansons qui seraient réparties entre les albums « Nebraska » et son successeur, « Born in the USA » (1984). Et 'Electric Nebraska' apparaît comme l'album qui aurait pu être, réunissant six morceaux qui iraient au premier et deux au second, tous avec le soutien du E Street Band et enregistrés en 1982. C'était une époque d'épreuves et de dilemmes. Il a fini par les jeter à son époque parce qu'il donnait la priorité à la décoration intérieure spectrale de ses enregistrements solitaires dans la maison louée à Colts Neck, mais nous pouvons maintenant nous réjouir de ce « Mansion on the hill » avec de légères couches de claviers et les assauts vibrants et complets de « Johnny 99 » et « Open all night ».
La production spectaculaire, à l'esprit radieux, qui entourerait l'album 'Born in the USA' n'est pas vue ici : tant le titre principal que le révolutionnaire 'Downbound train' semblent beaucoup plus guitares et hargneux. C'était le choix d'un Bruce Springsteen très conditionné par ses fantômes, qui semblait vouloir tenir à distance la projection de masse. Pendant une courte période (au grand soulagement de Columbia Records). Mais, 43 ans plus tard, le coffret « Nebraska » nous parle d'un créateur à une époque de grande fécondité, infatigable dans la poursuite de ses idéaux contre vents et marées.
Abonnez-vous pour continuer la lecture