Carnet de bord (une conversation est aussi un voyage)
06/05/2026
La vie a des choses belles et des choses terrifiantes.
La vie est parfois comme la porte circulaire d'un grand magasin : c'était beau qu'Álvaro Rivas, le chanteur et parolier d'Alcalá Norte, soit né le 26 février 1995, mais il était terrifiant que pendant qu'il passait de ce côté, sa mère, la journaliste d'El País Sara García Calle, parte de l'autre.
La femme est décédée d'une embolie pulmonaire quelques heures après la césarienne, laissant Álvaro orphelin et son père, le journaliste de laSexta Álvaro Rivas, veuf à seulement trente ans.
Puis vint tout le reste : Yung Beef, Heidegger, la vente d'assurances, le travail chez Glovo, le tabac, l'escalade, les mathématiques, la philosophie de l'histoire, une visite à la maison d'Antonio Escohotado où ils commencèrent à parler d'Alfredo Fiorito et finirent par parler de Jünger. Alors… quoi d'autre ? Léon Bloy. Des millions d'annotations, comme : « Dionysos est le fou utile d'Apollon, car il légitime les règles d'Apollon et les horaires stricts qui fixent les canons simplement en les dépassant une fois par mois, lors de la bacchanale. »
Rivas est vraiment génial. Pensez latéralement. Abordez le monde à partir de véritables extrêmes. Parfois, il parle comme un essayiste ou comme un homme du Siècle d'Or. Il y a quelque chose de très ancien chez lui : c'est un garçon avec un totem ou une relique à l'intérieur, que sais-je, en tout cas, une sorte de joyau sombre. Il sourit aussi toujours avec un peu de mélancolie, comme s'il recevait une blague d'ici sur terre mais voyait autre chose.
Alcalá Norte a été un éclair sur la scène espagnole : ils ont fait un bon départ avec un premier album qui porte leur nom (et eux, à leur tour, ont été nommés d'après le centre commercial de référence de leur quartier, Ciudad Lineal, avec son monolithe emblématique et sa beauté décadente), ils ont donné naissance au hit la vie dans les canyons (« peigne pour ma copine et châle, siège au théâtre, vie dans un canyon; ombre à Las Ventas, fesses douces, ça fait longtemps que je n'ai pas pensé à l'horreur ») ont tourné dans tout le pays et dans toute l'Amérique latine, ils ont sorti deux singles de leur prochain album (L'homme de la planèteune chanson sur Paganini, et Les soi-disant Pythagoriciens) et maintenant ils vont conquérir Wizink. Eh bien, maintenant ils l'appellent Movistar Arena. Ce sera le 20 février 2027. Historique.
Je demande à Fernando Naval, notre ami commun du groupe Camellos, comment il définirait Rivas. Que sommes-nous sinon ce que nos collègues disent de nous, n’est-ce pas ?
Voyons.
Fer commence : « Pensif. Éternellement surpris par l'étrange. Spirituel. Et si une tuile tombe sur un groupe de dix personnes sur une tête, ce sera sur la vôtre. » Putain. Maintenant sérieusement : il dit aussi qu'il aime lire des choses que personne ne recommande, qu'il mène une croisade contre la normalité et que le premier livre qu'il lui a recommandé était Sur les falaises de marbrede Junger.
La troisième fois qu'elle l'a vu, se souvient Fer, « il est venu avec un truc de San Agustín parce qu'il habitait très loin » : « Tante, il a ramassé un gros livre comme si le monde pouvait finir et qu'il lui faudrait trois jours pour arriver dans un bar. Je comprends. « Il apporte toujours une histoire. Comme s'il avait voyagé à travers les Carpates, comme s'il revenait d'une longue aventure… ». Je sais.
Nous sommes d'accord que Rivas est authentique. C'est unique. Nous avons convenu que sa plus grande particularité est de penser par lui-même. Il n'aime pas être un salaud, bien sûr, mais il y a quelque chose de merveilleusement tordu chez lui, quelque chose d'extraordinairement courbé. «C'est comme s'il était incliné mais il croyait voir tous les tableaux inclinés», raconte Fer. Je veux dire : ce type est très surprenant.
Tout au long de.
Il s'est marié à l'âge de 25 ans, ce qui est également inhabituel. Il parle beaucoup de sa femme. Elle est brésilienne. Il dit qu'avec elle, il n'a pas besoin de fumer des joints. Qu'elle est un peu sa drogue et un peu, dans la bonne mesure, l'antidote. Nous avons discuté, Álvaro et moi, de la question de savoir si on ressemble toujours à une mère, même si on ne l'a pas rencontrée. Nous parlons d’une appendicite aggravée qui a failli le tuer il y a quelques années. Nous parlons de « la vie est dure ». Nous parlons de musique, qui semble être « un emmerdeur », de qui sont les méchants (les « dompteurs de gens », dit-il), de s'il croit plus en Dieu ou en Florentino, de pourquoi il veut se marier à l'Église.
Nous avons parlé d'un jour où Rivas a été admis pour la péritonite sauvage qu'il avait soignée et où ils ont organisé un concert d'Alcalá Norte (sans lui) au Wurlitzer. Les billets étaient vendus depuis longtemps. Ses amis d'un groupe et d'un autre chantaient à sa place. Ils l'ont honoré. J'étais là, à l'entrée du bar, avant que ça commence, et soudain Raphaël est apparu. Bien sûr : nous sommes devenus fous. On a vu l'homme entrer dans le Wurli et on s'est dit : ça y est, celui-là vient chanter la vie dans les canyons. Il sera un collègue du groupe.
Tout rentre parfaitement dans nos têtes. On pourrait presque entendre sa version, un peu baroque, un peu diva, comme lui. Ce qui s'est réellement passé, c'est que le pauvre Raphaël se rendait à La Revuelta, qui est à côté, et il s'est trompé de porte, un peu à sa place, car cette nuit-là, il allait avoir un accident cardiovasculaire. C'était un beau moment surréaliste. Bienheureux soient Raphaël et Rivas. Quelle chance qu’ils aient tous deux récupéré.
Nous avons parlé d'être un enfant chic d'Arturo Soria avec des parents progressistes, nous avons parlé d'espagnol, d'avoir un groupe, du Real Madrid, d'être possédé et d'écrire une chanson, d'envie et de gentrification, de Gadamer, d'éthique à Nicomaque. Avec toi, Álvaro Rivas.
