« Nous sommes déjà les derniers. » L'exploitation approfondie des moutons et du caprino de Juan Isidro et Charo Pérez dans le cube de vin de la Terre met la voix à la résistance dans une période de déclin et de paradoxes. Le bon moment où la vie d'agneau contraste avec les longues journées de pâturage, la bureaucratie et la peur du loup et des vautours, facteurs qui effrayent leurs descendants lorsqu'ils donnent une continuité à un héritage qui agonise.
Avec la retraite, caressant leurs épaules, l'avenir de la cabine a déposé leurs espoirs chez leurs filles Marta et Patricia, qui sont venues créer une société qui leur a permis de les rendre compatibles avec leur travail en soins infirmiers et en enseignement. « Il est vrai que nous ne pourrions pas nous consacrer 24 heures comme mon père, nous pensons même à être investis dans les navires. Mais c'est impossible. »
Plus de quatre décennies de dévouement et plusieurs générations vont lancer avec eux la fermeture des porteurs d'une exploitation qui accueille maintenant environ 600 têtes. Ce n'est pas tant que le nombre d'éleveurs de moutons dans le cube était triple et dans un an environ « personne ne restera ». Une situation contraire à celle de l'agriculture avec une douzaine de professionnels de la municipalité.
« C'est fini, c'est dommage. » La complainte de Charo reflète la fin d'une longue lignée de professionnels livrés à partir de 7 heures du matin jusqu'à la nuit – même tôt – à la garde de son exploitation. Sans l'aide des travailleurs, le fardeau quotidien tombe à l'arrière des gros titres, en l'espèce d'un mariage qui se bat « pour 20 et 30 euros que les agneaux sont venus affirmer ». La parente est intense et « ici n'a pas d'importance si la neige: vous devez marcher avec eux de la même manière. » Le souvenir de la tempête des filomènes en janvier 2021 dure toujours: « C'était horrible. Tous les agneaux étaient gelés et nous ne pouvions accéder qu'avec des tracteurs. »
Juan Isidro regarde la cabine sur un domaine attaché au navire. | José Luis Fernández
La dépendance du troupeau se traduit par un accouchement total sur la côte de la famille et sur la marge de Noël, des étés, des dimanches et des vacances. Sans la possibilité de profiter de vacances conjointes, leurs filles ont rencontré la plage pour leurs oncles « et que pendant cinq ans, nous quittons la traite » pour se consacrer entièrement à la production de viande. C'est de qualité, ils reconnaissent, mais la proximité du lair de loup les fait contenir leur respiration. Et dans chaque mémoire, Patricia hoche la tête.
« Écoutez, il y a la maison. » Ni les Cañizas, ni la présence des chiens de Carea ni des mastiffes parviennent à les contenir, ni au mouvement continu entre les différents parcelles qui forcent le canid à traverser le peuple. « Si vous ne sautez pas, vous échappez, mais il n'y a pas de piège pour eux », disent-ils.
La dernière attaque a divisé le troupeau en quatre groupes, les conduisant jusqu'à cinq kilomètres et les obligeant à envahir le National 630. L'équilibre – avec trois moutons morts – pourrait être pire, mais la peur n'enlève personne, ni la recherche de 93% de la canne qui a décidé de quitter la sécurité des Cañizas pour échapper au canide. Et cependant, la chance de les localiser et de collecter des dégâts sous forme de victimes (ce qui ne fait pas remarquer les avortements dérivés qui ne manquent jamais).
Famille de bétail Ovejas Wolf Attaque sans soulagement générationnel / José Luis Fernández
Cela n'a pas été l'exception au point de transformer cette exploitation en voix nationale des agriculteurs assiégés par le loup dans les vagues hertziennes grâce au programme agropopulaire du journaliste César Lumbreas. Avec lui, il place sur la carte une province dans laquelle son secteur par excellence sort en raison du manque d'opportunités.
Sa présence remarquait à peine quelques décennies, mais « en 2013, nous avons enregistré au moins une attaque », reconnaissent-ils. Il y a ceux qui ont abandonné parce que « ils se mettent même dans les navires. Et que faisons-nous? » De l'apparition du vautour, « ne parlons même pas. » Charo évite de s'approcher lorsque le trésor s'approche.
« Personne ne veut ça »
La diminution du nombre de fermes est le tonique. Le bois maintient également un seul bétail de mouton actif, comme dans les cockamures. Ils regrettent que « personne ne veut ça » parce que « lorsque vous n'êtes pas avec les moutons, vous êtes sur l'ordinateur. » La seule alternative est d'embaucher un gestionnaire pour éviter de passer toute la journée sur la route entre Fuentesaúco – où se trouve l'unité vétérinaire – et Zamora, appartenant à la zone où les pâtes d'exploitation.
Patricia et Juan Isidro à côté du Cabaña de Ovino et Caprino qui gardent dans le cube de vin, le dernier actif. / José Luis Fernández
« Les enfants recherchent généralement la vie et n'y pensent même pas. Mais vous le pouvez non plus. » Témoins fidèles du sacrifice, optez pour d'autres sorties de travail à l'intérieur et surtout en dehors de la municipalité. Avec eux, un bureau a mis fin qui, avec sa présence continue, maintient déjà le champ vivant sauf.
L'écurie est imposée et le son des cloches de vache est amorti, comme la voix de ceux qui sont nés entre moutons, ils ont rencontré leurs parents dormant dans une voiture ou faisant 15 jours. La dévotion des vrais enfants du soulagement générationnel est éteinte en raison du manque d'opportunités et, surtout, des installations réelles. « Nous allons durer ce que nous devons durer. »
Abonnez-vous à continuer à lire
