Au Teatro Real, l'atmosphère était différente : plus de T-shirts et de jeans moulants que d'habitude, plus de cheveux sur la tête et de bijoux au cou, plus de désarroi en général qu'on en voit habituellement lors des représentations d'opéra, du moins dans les stalles et au premier étage. Et ce n'est pas que la star de la soirée ne méritait pas les mêmes honneurs, plus encore, que les grandes divas de l'opéra. Simplement, le « code vestimentaire » était différent. Ce n'est pas tous les jours qu'on voit une icône, un nom fondamental dans l'histoire de la musique, ou de l'art avec des majuscules, comme Patti Smith, la première femme qui a réussi à se faire respecter parmi les hommes dans le rock et celle qui a presque inventé tout un genre musical, le punk, sans même le savoir. Un public intergénérationnel, celui qui était moderne dans les années 80, au début des années 2000 et aujourd'hui, à pris des selfies avec la scène sobre en fond pour se rappeler, un jour, qu'on avait vu Smith célébrer en live l'anniversaire du plus célèbre de ses enfants, un album aussi diablement mythique que 'Horses'.
L'envie de faire la fête s'est manifestée dès le moment où la chanteuse est entrée sur scène à la suite de son orchestre, le pas ferme, son costume sombre et ses cheveux blancs répartis sur ses épaules comme s'il s'agissait d'un foulard : dès qu'ils l'ont aperçu, le public s'est levé et lui a précisé les applaudissements enthousiastes et l'ovation avec lesquels sur demande les rappels à l'opéra. Il n'était pas nécessaire d'avoir assisté à l'exécution pour honorer une femme idolâtrée pour bien plus que sa musique. La chanteuse a presque dû leur ordonner de s'asseoir pour pouvoir chanter la première chanson de l'album, qui serait aussi la première de la soirée : ce « Gloria » que Van Morrison et ses Them chantaient auparavant, ici transformés en un parfait coup de fouet rock qui a été une fois de plus sincère par le public debout.
Les extraits de « Horses » se retrouveraient presque dans l'ordre dans lequel ils apparaissaient sur l'album original. Le reggae de « Redondo Beach », le garage rock de « Free Money » et la structure freejazz avec récitation de « Birdland » ont démontré l'étendue de la vision de cet album qui a osé traverser librement différents styles. Son groupe habituel sonnait avec force dans les rythmes rapides et élégants dans les rythmes plus calmes, ou presque : Lenny Kaye (guitare) et Jay Dee Daugherty (batterie) l'accompagnaient depuis le début et constituaient un élément fondamental de ce petit album. Aux claviers et à la guitare rythmique, Tony Shanahan, qui joue à ses côtés depuis trois décennies, et à la basse et aux guitares, Jackson Smith, le fils qu'il a eu avec son compagnon de vie, le MC5 Fred 'Sonic' Smith. Qu'on ne dise pas que Patti n'est pas fidèle à son peuple.
Tout sonnait rond, sa voix un peu plus grave et rauque qu'à son époque, sa présence imposante sur scène avec juste ce qu'il fallait de drame dans les moments qui l'exigeaient. Personne n'a eu la capacité de sonner à la fois punk et sophistiquée comme Patti Smith l'a fait sur cet album mythique avec lequel elle a fait ses débuts en 1975, alors qu'elle avait presque 30 ans et menait une carrière de poète à laquelle elle voulait ajouter un peu d'émotion car elle a trouvé les récitals ennuyeux : elle a trouvé le piment dans les trois accords du rock. Cet album magique a été celui qui a été apprécié ce mercredi à Madrid par les 1.800 privilégiés qui ont pu se permettre des billets très chers, comme le fera ce jeudi à La Corogne les quelques centaines que Zara a invitées à sa soirée privée.
La Patti Smith qui est apparue dans la capitale ne semblait pas bavarde, même si elle se déchaînera plus tard. La première fois qu'il a ouvert la bouche pour faire autre chose que chanter, c'était pour raconter une blague. « Il est maintenant temps de battre le record. » Il était temps de chanter 'Kimberley', le premier de la face B, une chanson qu'il a dédiée à sa petite sœur et qu'il a introduit ici avec un beau discours sur la vie rurale et l'enfance qui aurait pu être chanté lors d'une de ces conférences publiques que font les écrivains américains dans les librairies et les bibliothèques. « Il n'y a rien de plus précieux que le sourire d'un enfant », at-il déclaré, rappelant combien d'entre eux présentent actuellement dans le monde. « Aidons les enfants à trouver leur chemin vers l'avenir », at-il demandé. Ovation fermée à nouveau.
À partir de là, il parle davantage : il raconte le rêve avec Jim Morrisson et la statue qui a donné naissance à « Break It Up », qu'il a écrit avec Tom Verlaine. La guitare solo, ici une Telecaster entre les mains de son fils, évoluait dans cette chanson dans les sonorités de celle du leader de Télévision, et le piano servait de support fondamental dans sa partie dramatique. Elle soupira et ne répondit pas aux provocations amicales de quelqu'un dans le public qui tentait d'attirer son attention. Elle se réservait, impassible, aux récitations très « parlées » de « Elegy » et « Land », des chansons qui montrent qu'elle a été l'une des meilleures écrivaines du rock. C'est au moment où ce dernier passait du calme à la tempête en répétant spasmodiquement « Horses » que Real se leva, et ce qui avait été un concert contemplatif devenu finalement une soirée rock. Il ne suffisait plus d'écouter, il fallait danser et se débarrasser du démon quoi qu'il arrive. Elle a inclus les rues de Madrid et son bien-aimé musée Reina Sofía dans la chanson, et a ordonné au public (« enfoirés ! ») de bouger et de chanter à nouveau « Gloria » avec elle pour célébrer la liberté et le plaisir.
Mais Patti a presque 80 ans, et après avoir terminé le travail « Horses », elle a fait une pause et a laissé son groupe seul pour rendre hommage aux amis de la télévision, avec Shanahan et Kaye alternant les voix dans un « medley » de 'See No Evil', 'Friction' et 'Marquee Moon'. Lorsque la leader revient sur scène pour chanter « Dancing Barefoot », il n'y a plus de veste, juste un gilet sur son T-shirt et ses cheveux attachés en deux nattes, comme si nous nous trouvions soudain dans le Village de 1969 où elle errait lorsqu'elle était jeune fille. Elle s'est souvenue de Gay Mercader, son ami et promoteur espagnol, qui l'a amenée tant de fois en Espagne depuis les années 70, a fait ressortir son côté chamanique pour chanter cet hommage aux amérindiens qu'est « Ghost Dance », et a été émue lorsqu'elle a rappelé, avant du chanteur, que « Peaceble Kingdom » avait été écrit il y a 20 ans en hommage à un activiste américain qui a été écrasé à mort par un bulldozer israélien alors qu'il tentait de sauver la maison d'un professeur à Gaza. « Comme ce serait bien si les paroles de cette chanson pouvaient désormais plaire à tout le monde. » Comme prévu, les crises de « Palestine libre » ont été retenues dans le public.
Mais comme la solennité n'est jamais de trop lorsqu'elle est gérée par Patti Smith, le feu d'artifice final était la fête attendue. D'abord avec « Because the Night », l'hymne romantique qu'il a écrit avec Springsteen et ici il l'a dédié à Fred « Sonic » Smith (« désolé les filles, j'avais le meilleur petit ami du monde ») sans finir de bien le chanter, même si cela n'a pas d'importance car c'est une de ces chansons plus grandes que nature. Puis, déjà au sommet, les choses ont pris feu avec 'People Have The Power', une chanson de combat qui a tant résonné depuis qu'elle l'a publiée dans les années 80. Une heure et demi s'était écoulée depuis le début quand, une fois la chanson terminée, Patti a de nouveau chanté le cri de guerre pour que le peuple exerce son pouvoir contre ceux qui les oppriment. Un cri qui, lancé sur la scène d'un brillant opéra, avait quelque chose de poétique vengeance.
