Les livres d'Histoire de l'Espagne ont été bu pour la première fois dans les mains d'Ana Rivero (Madrid, 1954), sténographe du Congrès qui, pendant un demi-siècle, a raconté, à travers Journaux de sessionla transition de la dictature à la démocratie pendant quinze mandats, jusqu'à nos jours. Il entre au service de la Chambre en mai 1975, cinq mois avant la mort du dictateur. Il avait 21 ans. L'année dernière, elle a pris sa retraite et est considérée comme la personne qui a travaillé le plus longtemps à Las Cortes.
Rivero revient régulièrement dans les salles du Congrès. Ils l'accueillent comme une institution et les ouvriers s'arrêtent pour la saluer. Il n'a pas perdu de temps depuis son heureuse retraite, entre voyages en Inde ou en Ouzbékistan, cours de chinois et sport. Mais surtout un livre »,Lumière et sténographe » (Plaza & Janés, 2025), écrit avec Ana I. Gracia, journaliste et sténographe nouvelle génération.
Cette dernière aventure l'a conduit sur les plateaux de tournage de David Broncano, pour faire l'objet de documentaires et d'interviews et pour acquérir, en bref, la notoriété qu'il a eue secrètement pendant tant d'années, en tant que témoin silencieux de l'Histoire. Aujourd’hui, il est capable de se souvenir avec précision des détails des jours les plus importants de la démocratie. 50 ans au cours desquels il a vu briller le consensus sur la Constitution et où il a contemplé la dégradation du discours public. « Le Congrès est dans la boue », dit-il.
Dans un moment d'extrême tension, Rivero fait appel à ce consensus qui a donné naissance à la démocratie : « Si c'était possible alors, pourquoi pas maintenant ? demande-t-il. Il considère comme « aberrant » le manque de communication entre Pedro Sánchez et Alberto Núñez Feijóo et évoque Gregorio Peces-Barba, président du Congrès avec Felipe González qui a interdit les insultes « rouges » et « fascistes » dans le débat et qui a réuni le leader du gouvernement et le leader de l'opposition, Manuel Fraga, juste pour qu'ils puissent s'asseoir et parler. Peces Barba admet un reproche : avoir fermé en 1983 le Bar Chicote, une cantine aux fauteuils en velours installée à l'intérieur du Congrès, juste de l'autre côté de la Porte des Lions. Les fonctionnaires et les députés sont venus dans l'enclave, et c'est là que les articles clés de la Constitution ont été dévoilés.
Lorsque vous avez commencé à retranscrire les débats au Congrès, il n’y avait pas de caméras, avez-vous ressenti cette pression du moment historique ?
Vous saviez que vous étiez dans un moment historique unique. Mes mains transpiraient, j’ai passé un moment terrible. Mais rendre grâce d'avoir pu le vivre. Une nouvelle étape commençait avec de nombreux espoirs de changement, c'était un moment très excitant.
Vous avez assisté au couronnement de Juan Carlos I et, dans le livre, vous racontez une anecdote avec Felipe, alors prince
C'était un événement très solennel, c'était une réunion du Conseil du Royaume et des Cortes espagnoles. Les avocats se sont levés, ont lu les deux articles relatifs à la succession du roi, tout le monde s'est assis et le roi, la reine, les princesses et l'actuel monarque Felipe VI sont entrés par la porte principale.
Et Felipe VI était très mignon, c'était un garçon de 7 ans vêtu de son costume noir, avec sa petite cravate noire et avec une chemise qui devait le démanger parce qu'il bougeait toujours, et il regardait dehors, et bougeait ses pieds, et regardait. Le pauvre gars était là au lieu de jouer. En 2019, le roi nous a reçus comme sténographes et à la fin je lui ai dit : « excusez-moi, mais je dois dire quelque chose ». Et il m'a regardé et j'ai dit : « Tu étais une commère quand tu étais petite. » Je lui ai raconté ce qui s'était passé quand il était petit et il a ri.
Ana Rivero, sténographe du Congrès à la retraite, à Madrid. /Alba Vigaray
Comment la présence du roi au Congrès a-t-elle changé ?
Cela change beaucoup. Regardez l’évolution : le roi vient au Congrès pour certains événements du 50e anniversaire, mais il ne va pas à la session plénière. Parce que? Ils n'osent pas imaginer ce qui pourrait arriver en plénière. Et bien sûr, peu de fêtes viennent désormais aux événements. Regardez comme ça a changé !
La monarchie n’avait pas non plus été autant remise en question auparavant.
Felipe VI a une tâche très difficile devant lui à cause de tout ce qui s'est passé avec le roi émérite. Il a très bien fait la Transition, mais à la fin de son mandat, eh bien, on apprend des choses… Dans les débats constituants, le député (Francisco) Rubio Llorente a remis en question la monarchie avec des arguments très sérieux. Il a dit qu'ils étaient républicains, qu'il n'y avait rien dans une monarchie, mais il est allé un peu trop loin pour arriver à un consensus, qu'on avait de quoi sortir d'une dictature sans remettre en cause aussi la monarchie. Si la monarchie fonctionnait, tant mieux. Le problème maintenant est que ceux d’entre nous qui n’ont jamais été monarchistes, ou ceux d’entre nous qui ont été monarchistes en fonction de besoins politiques, tout le monde remet en question la valeur de la monarchie.
Croyez-vous que l’infante Sofia régnera ?
J'ai déjà vu tellement de choses ici, ces choses où vous dites : « c'est impossible, cela n'arrivera pas ». Et soudain, il se passe quelque chose de politique ou un accident, et boum.
N'excluez-vous pas qu'il puisse y avoir une république ?
Je ne l'exclus pas du tout. Une autre chose est que je le vois.

Ana Rivero, sténographe du Congrès à la retraite, à Madrid. /Alba Vigaray
Y a-t-il un jour dont vous vous souvenez ou qui vous a particulièrement marqué dans ce milieu au cours de ce demi-siècle ?
Il y a eu de nombreux moments qui m’ont impressionné. Comme quand Adolfo Suárez meurt et qu'ils l'emmènent à la chapelle funéraire ici au Congrès. Le lendemain, j'étais dans le cortège du cercueil et ils l'ont emmené à Cibeles. Tout le monde était silencieux. C'était excitant. Puis il y a eu un autre moment très émouvant, qui m'a fait monter les larmes aux yeux, au sein de la Commission d'enquête du 11M avec l'ancienne présidente de l'Association des victimes du terrorisme (Pilar Manjón), qui avait perdu un fils dans l'attentat et qui a dit des choses qui ont fait dresser les cheveux sur la tête. Ce fut la commission d’enquête la plus impressionnante.
Les attentats de l’ETA, qui ont assassiné des membres de cette Chambre, ont également trouvé un écho ici.
C'était très dur, très dur. Écoutez, pendant que je débattais sur la Constitution, nous prenions un petit-déjeuner tous les deux jours avec une personne décédée. Quand il n'était pas homme politique, c'était un militaire ou simplement une personne qui passait dans la rue et le touchait. Les gens ont déjà oublié, mais il y avait de la peur. Il semble maintenant que l’ETA n’ait pas existé. Non monsieur, bien sûr, l’ETA a existé et a tué de nombreuses personnes.
Vous parliez de la Constitution, vous avez vécu les débats parlementaires qui l'ont permis.
Je me souviens avec beaucoup d'affection de la loi de réforme politique de novembre 1976. Il y avait plus de 500 avocats et la loi devait être approuvée aux deux tiers. Il y avait un bunker et il y avait des franquistes qui n'en voulaient pas. Certains ont été convaincus et ceux qui ont été irrémédiables ont eu un congrès syndical, un voyage je ne sais pas si c'était au Panama. Et pendant ce mois où ils étaient absents, ils approuvèrent la loi. Ils ne pouvaient pas voter.
C’est là que furent posées les bases de ce que pourrait être la démocratie. Cela a ensuite cédé la place au référendum de 1977 et à la Constitution. Ils l'ont appelé par euphémisme hara-kiri et le fait est que les procureurs ont agi hara-kiri. Ils étaient conscients de ce qui les attendait. Ce fut une expérience merveilleuse. Surtout la dernière scène.
Tout le monde avait voté à main levée, pour qu'on puisse voir qui votait, et la loi avait déjà été approuvée. Et puis (Adolfo) Suárez s'est retourné et a regardé Torcuato (Fernández Miranda) avec un visage satisfait comme pour dire : « nous y sommes parvenus« . Parce que cela n'a pas été du tout convenu. Et puis, plus tard, vient la Constitution, qui était merveilleuse et très dure.

Ana Rivero, sténographe du Congrès à la retraite, à Madrid. /Alba Vigaray
Comment les débats politiques dans cette enceinte ont-ils changé en 50 ans ?
Si vous lisez les comptes rendus des séances des commissions chargées de la loi de réforme politique, il y a des rumeurs ou des applaudissements, mais il n'y a pas une seule insulte. Ensuite nous sommes passés à la Constitution et aux premières années du gouvernement socialiste. Là-bas (Gregorio) Peces Barba était président du Congrès et interdisait les mots « rouge » et « fasciste ». Et ils le respectaient. Lorsqu’il présidait, personne ne disait quelque chose de pareil. Y a-t-il eu des débats houleux ? Bien sûr, mais les insultes, le manque de respect, oubliez ça. Et malheureusement, depuis plus de 10 ans, tout cela est flou. Le Congrès est dans la boue.
Il est désormais courant de constater des disqualifications lors des débats parlementaires.
Dedans Journal de séance Tout ce que disent les députés apparaît et puis les insultes ou les commentaires sont en gras, lorsque par exemple un groupe parlementaire s'en va, ou qu'ils font un geste. Eh bien, maintenant, le journal de la session est plein de lettres en gras. Complet. Et nous n’avons pas inventé ça. Il ne s’agit pas de supprimer quelques mots du journal de séance. On ne peut pas le supprimer à partir du moment où il y a une vidéo qui circule déjà. Ce qu’il faut faire, c’est que les députés se conforment à un code de conduite approuvé en 2020, qui exigeait des députés respect, transparence et diligence, et qui n’est pas respecté.
Après 50 ans au Congrès à voir les députés aller et venir, quels conseils donneriez-vous à ceux qui doivent faire de la politique ?
Adolfo Suárez a écrit sur sa pierre tombale : « Un consensus était possible« . Si le consensus était possible il y a 50 ans, et que tout le monde laissait des aspirations en suspens, du Parti communiste à Fraga, pourquoi cela ne peut-il pas être fait maintenant ?
Une réforme constitutionnelle ?
Bien entendu, c’est un devoir fondamental. Mais pour cela, ils ont besoin de s'asseoir à nouveau, comme Peces Barba, président du Congrès et un type formidable, qui, une fois par an, faisait manger Fraga et Felipe VI. Chacun avait sa ligne politique, mais je les ai fait asseoir pour discuter. Et je pense que c'est une idée fantastique. Parce que maintenant, voyez-vous Armengol réunir Sánchez et Feijóo ? Je ne le vois pas du tout. Comment est-il possible que des années passent sans parler ? Cela me semble une aberration.
Abonnez-vous pour continuer la lecture