Il y a des histoires qui ne devraient pas exister, mais elles existent. Des histoires qui sont le déguisement de cauchemars quotidiens que nous croyons étrangers, lointains, impossibles dans notre environnement. Des histoires de terreur que, si nous frappions à la porte d'entrée, nous trouverions peut-être tout près : des peaux qui révèlent non seulement les dégâts infligés à une fille, mais aussi l'impuissance qui traverse tant de mères, victimes de violences sexistes, qui tentent de protéger leurs enfants.
Dayana Gil, une habitante de Fuerteventura, tente depuis quatre ans de faire reconnaître par la justice ce que sa fille a dit alors qu'elle avait à peine deux ans : que son père l'agressait sexuellement. Son cas, toujours ouvert, est devenu un exemple douloureux de la façon dont la violence sexiste et la maltraitance des enfants peuvent se conjuguer dans un même axe dévastateur.
Tout a commencé par un vague soupçon. La jeune fille avait des troubles de la parole, des changements de comportement et revenait de visites avec le parent montrant des signes qui ont alarmé son entourage. « Au début, je ne voulais pas croire qu'il était le père », se souvient Dayana. « J'ai été sous le choc pendant deux mois. La fille ne parlait pas et j'essayais de savoir qui elle était. » Lorsqu’elle a finalement reçu un traitement, un spécialiste a confirmé ce qu’elle craignait. « Il m'a vérifié que c'était le père qui avait abusé sexuellement de ma petite fille et qu'il l'avait frappée avec une ceinture », explique-t-il.
« J'ai été sous le choc pendant deux mois. La fille ne parlait pas et j'essayais de savoir qui elle était »
Enfance blessée
Les signes physiques et verbaux, selon son témoignage, se sont précisés avec le temps. « Le lire Ton corps est à toi« Quand nous sommes arrivés aux parties intimes, elle m'a dit : 'Papa a mal ici' », raconte-t-elle. Plus récemment, la plus jeune, aujourd'hui âgée de six ans, s'est souvenue de nouveaux épisodes : « C'était très difficile pour moi, mais elle m'a dit qu'il l'avait frappée avec un bâton, qu'il l'avait ligotée et qu'il l'avait touchée ».
« C'était très difficile pour moi, mais il m'a dit qu'il l'avait frappée avec un bâton, qu'il l'avait attachée et qu'il l'avait touchée »
Cependant, la réponse institutionnelle n’a pas suivi. « Le juge a refusé la suspension des visites », explique-t-il. Le protocole a été activé tardivement et, comme aucun échantillon direct n'a été trouvé, le cas a été provisoirement archivé : « Il est dit ainsi dans l'ordre : qu'il n'est pas clos parce que le cas n'existe pas, mais parce qu'il n'y a pas d'auteur. »
Malgré cela, le document oblige la jeune fille à retourner à l'endroit où se sont produits les événements rapportés. « Comme il n'y a pas d'agresseur, nous avons envoyé la jeune fille sur place. C'est ce qui est écrit », insiste Dayana, toujours incrédule.
Peur du mineur
Pendant ce temps, les visites continuaient de susciter la peur chez le mineur. « La fille pleurait. Elle m'a dit : 'Maman, non papa, non papa' », raconte-t-elle. Les épisodes d’anxiété, d’automutilation et de terreur anticipée se sont multipliés. Pour la mère, la culpabilité est également devenue un poids insupportable : « J'ai pleuré plusieurs fois parce que je me sens comme une mauvaise mère. Je me demande : pourquoi l'ai-je abandonnée ?
« J'ai pleuré plusieurs fois parce que je me sens comme une mauvaise mère. Je me demande : pourquoi l'ai-je trahie ? »
À cette réalité s’ajoute sa propre histoire de violence sexiste. « J'ai été maltraitée par lui », dit-elle. Même si les violences étaient principalement psychologiques, il reconnaît qu’il y a eu des épisodes physiques. « Ils ne m'ont jamais protégé. Même lorsque j'ai porté plainte à deux reprises pour mauvais traitements, ils ne l'ont pas mis en prison. » Il a quitté la relation lorsqu'il a observé un comportement inquiétant à l'égard de la jeune fille : « Je lui ai dit : 'Fais attention, la fille tombe' et il a répondu : 'Oh, je ne l'ai pas amenée.' C'est à ce moment-là que j'ai compris que ce n'était pas bien avec elle. »
Alerte constante
La lutte judiciaire est devenue un processus épuisant. « J'ai tout perdu », résume-t-il. « Ma maison, mon travail, ma santé. Je dis que je suis mort vivant. » Il a changé d'adresse par peur, a arrêté de sortir pendant deux ans et a développé un état d'alerte constant : « J'en suis venu à penser que son téléphone était sur écoute. J'avais peur de sortir dans la rue et de le rencontrer. »
Malgré cela, elle construisait des réseaux de soutien avec d’autres femmes. « Nous avons organisé une manifestation à Madrid, nous avons demandé des rendez-vous, nous avons envoyé des lettres au Médiateur… J'ai tout fait », explique-t-il. Faire partie d'associations de mères dans des situations similaires lui a donné de la force, mais aussi une connaissance brute de la réalité : « Dans les cas que je connais, la pénétration n'existe pas. Il n'y a généralement pas d'échantillons. Et c'est pourquoi souvent les processus n'avancent pas. »
en attendant
Aujourd'hui, le dossier est archivé et regorge de décisions imputables à sa précédente représentation légale. L'incertitude continue de peser, mais il garde fermement espoir : « J'ai de l'espoir dans la Justice. « Je n'ai pas d'autre choix. » Ce qu'il sait clairement, c'est que les reportages ne protègent pas toujours : « C'est là que commence la véritable torture institutionnelle », dit-il.
Dayana tente de se reconstruire tout en accompagnant sa fille dans un processus thérapeutique complexe. « Ma fille a des symptômes de TDAH, d'anxiété… Et à l'école, ils ne comprennent pas ça », déplore-t-il. Les violences subies, exprime-t-elle, ont des conséquences profondes : « Je ne fais plus confiance aux hommes. Je n'ose même pas rapprocher ma fille d'un seul. Il y a des choses pour lesquelles j'ai dû beaucoup travailler. »
L’importance d’élever la voix
Malgré tout, son message aux autres mères est fort, quoique douloureux : « Je ne peux pas leur dire de faire confiance à la justice quand je vois qu'il n'y en a pas », avoue-t-elle. Mais elle revendique aussi l'importance de parler, d'élever la voix, de briser le tabou : « Le silence n'est pas une option. Si mon témoignage aide d'autres mères à ne pas se sentir seules, il aura déjà valu quelque chose. »
Dans un pays où 25N se souvient chaque année de la violence qui continue de toucher tant de vies, l'histoire de Dayana et de sa fille soulève une fois de plus la même question : qui protège véritablement ceux qui en ont le plus besoin ?
Abonnez-vous pour continuer la lecture
