Merci Onda Cero. Merci Julia Otero. Merci Jorge Valdano. Et bien sûr, merci à mon ami Andoni Zubizarreta. Quelle heure propre, quelle belle heure, quelle heure attrayante, divertissante, amusante et illustrative. Quel discours unique. Merci, merci, merci. C'est tellement à la mode, non ? celui de s'entendre et de s'écouter quand on le souhaite, en se connectant au 'postcast', Je sais que vous aurez un peu de temps, ce week-end, s'il vous plaît, faites-le, ne le manquez pas, et cherchez la merveilleuse conversation que Valdano et 'Zubi', deux énormes footballeurs, deux êtres merveilleux, deux énormes illuminés et, surtout, deux grands amis, ont eu il y a quelque temps avec la gentille et incomparable Julia Otero. Écoutez, je vais décrire deux traits qui pourraient vous encourager à les rechercher. J'insiste, ne le manquez pas, s'il vous plaît.
« Tout va déjà trop vite, tout est cherché et voulu dans un « maintenant ! et personne ne pense à la façon dont cette vitesse affecte l'entraînement du footballeur, de l'athlète en général », a commenté Zubizarreta, je ne sais pas si au début, mais juste après le début de la conférence. « Et je vais te dire quelque chose, Julia, et je suis sûr que Jorge partage l'idée : l'athlète, je ne dis plus le footballeur, est meilleur quand l'être humain est meilleur. »
Wembley, oui
Et cela a été dit, wow, par un gardien de but, qui est, dit-on, la créature la plus étrange du football. « En effet », a poursuivi 'Zubi', « les gardiens sont des gens avec une vie curieuse et les gardiens gauchers sont encore plus rares, plus étranges, presque des spécimens. À tel point que notre succès dépend du but d'un de vos coéquipiers. Juste comme ça. Pensons à Wembley, oui, Wembley. J'ai fait, je pense, deux ou trois arrêts valables, mais son Ronald (Koeman) ne marque pas celui-là. grand but, à la 111e. minute, tout se serait soldé par un échec, y compris mes bons arrêts.
« Quel est mon rêve ? Je ne rêve pas des buts que j'ai marqués, mais des buts que j'ai ratés. Et des trois buts que j'ai marqués contre 'Zubi', je me souviens surtout d'un, oui, je me souviens de celui-là. »
« Eh bien, regarde, je ne me souviens d'aucun de ces trois buts que tu m'as marqués. Mon rêve ? Toujours pareil, je vais à un match et j'ai oublié mes gants. Et où sont les gants, où sont les gants… jusqu'à ce que je me réveille en sueur »
Et c'est là, je pense, oui, oui, qu'Otero a demandé à Valdano s'il se souvenait de l'un des trois buts qu'il avait marqués contre son ami. « Je m'en souviens particulièrement », a commenté Jorge. Et « Zubi » a immédiatement répondu : « Moi, aucun des trois. » Du rire, bien sûr. « On dit que nous, les attaquants, rêvons de buts, eh bien je vais te le dire, Julia, je ne rêve que de mes erreurs, quand je suis devant le gardien et que je rate le but. » Et quel est ton rêve, Andoni ? « Ugh ! Mon rêve, et vraiment, je me réveille en sueur et surpris, c'est qu'un jour je vais à un match et j'ai oublié mes gants. Et où sont les gants, où sont les gants, où ai-je mis les gants… jusqu'à ce que je me réveille trempé de sueur. »
Et quelle est cette relation entre un gardien et un attaquant avec le ballon ? Comment est-ce ? Eh bien, formidable, selon « Zubi » et Valdano, formidable. Et oui, très différent. « Quand j'ai commencé sur la place de ma ville, à Aretxabaleta, dans les buts de laquelle nous avons joué jusqu'à quatre matchs à la fois et aucun de nous ne s'est trompé de coéquipier ou de rival ni quel était son but, j'ai aimé le ballon parce que je voulais être comme Iribar. Puis, quand je suis devenu professionnel, plus le ballon est loin, mieux c'est. Et, quand on l'attrape, eh bien, maintenant ils le jouent plus avec leurs pieds, la première chose que nous faisons est de l'envoyer très loin. C'est une relation amour-haine et, oui, j'ai peur que plus la balle est loin, mieux c'est.
Zubizarreta et Guardiola, déprimés après avoir perdu la finale de la Coupe d'Europe à Athènes contre Milan. /Jordi Cotrina
« Nous, les Argentins », dit Valdano, « sommes des amoureux du ballon plus que du football. Nous entretenons avec lui des relations presque charnelles, intimes. Nous voulons tous être Messi, Maradona !, Ronaldinho… Nous sommes, oui, plus des joueurs de ballon que des footballeurs. C'est une relation, je le répète, presque intime, sensuelle, presque érotique et, s'il vous plaît, laissez-moi bien comprendre. »
Un rapport au ballon, dit-on, qui a changé les écoles, les académies, les masias de tous les clubs importants du monde. Et ce n'est pas que Valdano et Zubizarreta soient contre les écoles, l'enseignement, les masias, non, non, non, s'il vous plaît, c'est qu'ils sont nés, ont grandi, sont devenus footballeurs de rue et, oui, ils adorent ce type d'école et le défendent même s'ils n'existent plus.
« Ecoute, Julia, je crois que les académies et, je le répète, laisse-moi bien comprendre, rendent le pire meilleur et le meilleur pire. Je crois qu'elles ne s'occupent pas du différent, du joueur de rue. Et la rue, si tu brilles, te donne confiance, prestige, elle te rend différent »
« Les écoles, les académies, les bienheureuses masias vous font être ordonnés, jouer selon un modèle. Et, je suis désolé, mais la meilleure chose dans le football, c'est le désordre, quelqu'un qui défie l'ordre, quelqu'un qui fait quelque chose de différent. L'ordre est bon, mais il lie, il empêche l'improvisation qui fait partie de l'autre et merveilleux football. »
« Cette place d'Aretxabaleta ou de millions de villages à travers le monde est une pure école, un enseignement », dit Valdano. « Ecoute, Julia, je crois que les académies et, je le répète, laisse-moi bien comprendre, rendent le pire meilleur et le meilleur pire. Je crois qu'elles ne s'occupent pas du différent, du joueur de rue. Et la rue, si tu brilles, te donne confiance, prestige, elle te rend différent. Dans les écoles de football des clubs, ils te font jouer comme ils veulent, avec une ou deux touches. Ensuite, tu demandes aux garçons de dribbler jusqu'à une chaise et « ils ne savent pas ».
« Les écoles, les académies, les bienheureuses masias vous font être ordonnés, jouer selon un modèle. Et, je suis désolé, mais la meilleure chose dans le football », ajoute « Zubi », « c'est le désordre, quelqu'un qui défie l'ordre, quelqu'un qui fait quelque chose de différent. L'ordre est bon, mais il lie, il empêche l'improvisation qui fait partie de l'autre et merveilleux football. »
Et des garçons, ils sont passés aux filles. « C'est bien, quel plaisir que les femmes soient déjà importantes dans nos sports », commente Valdano. « Dans ma ville, j'avais une amie qui jouait à merveille, mais elle aimait un sport masculin et elle a été rejetée. Maintenant, j'apprécie le fait que les femmes pratiquent le sport qui m'a rendu et qui me rend si heureuse. C'est quand même formidable que le sport le plus populaire au monde ait rejeté la moitié de la population mondiale. »
football féminin
« Je suis très en avance sur tout ça », dit Zubizarreta avec un sourire qui, dans son cas, coûte très cher. « Et je le suis parce que quand je suis arrivé à l'Athletic, mon club avait déjà une équipe féminine, qui remplissait San Mamés et gagnait des championnats. Certes, s'ils me l'avaient dit cinq ans plus tôt, je leur aurais dit que c'était impossible, que cela n'arriverait jamais. Et maintenant, voyez-vous, j'ai mon fils Markel, qui a aidé à grandir le FC Barcelone, la meilleure équipe du monde et, maintenant, il vit et travaille à Washington, faisant grandir plusieurs équipes, oui. »
Et avant de considérer, wow, wow, les gens cultivés, dans le meilleur sens du terme, « Zubi » a reproché à Jorge d'avoir un petit-fils de l'Athletic, même si le gardien a ajouté : « Soyez calme, Jorge, les miens sont du Barça ». Et ils ont commencé à parler, non seulement des livres qu’ils lisent et (presque) écrivent, mais de combien il est bon de lire, de s’éduquer, d’écouter les autres, de vivre, d’être complices de gens bons et intelligents.
« Les footballeurs sont beaucoup plus intelligents qu'on ne le pense. Bien sûr, je dirais que les footballeurs ont une intelligence différente, un type rusé. Les footballeurs ont une opinion, bien sûr qu'ils ont une opinion ! et, quand ils l'expriment, ils sont beaucoup plus attirants que les autres, je pense. »
« Quand j'ai été appelé avec l'équipe U-21, j'avais un livre sous le bras et, oui, c'était un drôle d'oiseau. Attention ! Il a un livre, il lit, fais attention, disaient-ils de moi, sans se rendre compte que c'était un livre d'Agatha Christie ! Pas d'Unamuno ! D'Agatha Christie ! Et bien sûr, c'était pour mon temps libre. »
« Je refuse cette idée, trop répandue, selon laquelle les footballeurs sont des 'raras avis' », a commencé par dire Valdano. « Nous sommes beaucoup plus intelligents que les gens ne le croient et ne le disent. Bien sûr, je dirais que les footballeurs ont une intelligence différente, un type rusé. Les footballeurs ont une opinion, bien sûr qu'ils ont une opinion ! et, quand ils l'expriment, ils sont beaucoup plus attirants en la disant que les autres, je pense. »
« Je trouve tout cela très drôle et, oui, je partage aussi l'opinion de Jorge à ce sujet. Écoute, Julia », a ajouté 'Zubi', « quand j'ai été appelé avec l'équipe U-21, je portais un livre sous le bras et, oui, c'était un oiseau étrange. Attention ! Il porte un livre, il lit, soyez prudent avec lui, beaucoup, trop, ont pensé, sans se rendre compte que c'était un livre d'Agatha Christie ! pas d'Unamuno ! d'Agatha Christie ! Et bien sûr, c'était pour mon temps libre, qui était suffisant, rien de plus. Est-ce que cela m'a aidé dans ma formation ? Bien sûr, mais il y a aussi des footballeurs hautement qualifiés qui ne lisent pas 20 livres par mois.»
Et les données arrivent, les algorithmes, les laissez-passer donnés, les kilomètres parcourus… « Vous pensez à Iniesta », lance 'Zubi'. « Et moi, en Messi, bien sûr », ajoute Valdano. « Eh bien, c'est tout, vous pensez à Iniesta et vous ajoutez toutes ces données et vous dites, super, mais tout cela change quand Andrés attrape le ballon. Et ça change, si Pep (Guardiola) lui a dit qu'aujourd'hui, tu joues comme ailier au lieu de milieu de terrain. Et ça change encore plus, son Pep met Xavi à côté de lui et, un autre jour, il le fait jouer avec Thiago Alcántara. Je ne dis pas que c'est une histoire, je dis que tout dépend.
« Dépendre pour dépendre, le fait est que les entraîneurs d'aujourd'hui veulent tout, tout, contrôlé et ils pensent que s'ils utilisent les données, les statistiques, ils ont tout à portée de main et ce qu'il y a de bien dans le football, on y revient, c'est la magie, le différent, l'improvisé », ajoute Jorge. « Voulez-vous que je vous dise quelque chose ? Je préfère les données déconcertantes. Je préfère que Leo (Massi) marque trois buts et ait parcouru moins de kilomètres que le gardien rival. C'est ce que je veux. »
Champions du monde 86 : Burruchaga, Valdano, Giusti, Olarticoechea, Héctor Enrique, Batista, Brown, Ruggeri, Cuciuffo, Pumpido et Maradona. / Le journal
Et bien sûr, en nommant Andrés Iniesta, Julia Otero pensait se souvenir de l'entretien qu'elle avait eu avec l'autre « dieu » du football, lorsqu'elle avait admis qu'elle était tombée dans une profonde dépression et qu'elle avait besoin d'aide. « Eh bien, écoute, Julia, j'ai fait environ 90 entretiens avec de grands footballeurs, les meilleurs, et, curieusement, au cours des 10 ou 15 dernières, ils m'ont tous avoué avoir besoin de l'aide d'un psychologue ou d'un professionnel. Le football, les réseaux, qui, comme le dit Santi Segurola, sont « un bar ivre », ont compliqué la vie de ces jeunes. »
« Les écoles, les académies, les masias ont contribué à ce que les enfants et les jeunes vivent avec des professionnels qui les aident. Il est normal de les avoir dans l'équipe qui les éduque et les aide à grandir », dit « Zubi ». « Et si j'allais chez le psychologue ? Écoutez, je vais vous raconter une histoire unique. Quand j'ai quitté le Barça après Athènes, j'ai signé pour Valence. Nous avions le Brésilien Carlos Alberto Parreira comme entraîneur. Je me souviens que c'était au mois d'octobre et un jour, alors que j'allais à l'entraînement, j'ai arrêté la voiture dans un fossé, je ne sais pas pourquoi. J'ai été arrêté peut-être pendant deux heures. Quand j'ai recommencé à conduire et suis arrivé à l'entraînement, tout était déjà parti. terminé. « Mais, Andoni, que s'est-il passé, tu es toujours l'un des premiers », m'a dit Parreira. « Monsieur, j'ai arrêté ma voiture dans un fossé et j'ai perdu deux heures. Je ne sais pas ce qui s'est passé, répondis-je. Et oui, écoutez, peut-être que ce jour-là j’aurais bien fait de demander de l’aide.
« Deux heures vides, oubliées, disparues, quel beau livre sortirait de ces deux heures ! ajouta Valdano. « Bien sûr, oui, un livre merveilleux sortirait ! » a ajouté Julia Otero. Aussi merveilleux, je le répète, que ce discours. Sérieusement, vraiment, s'il vous plaît, cherchez-le. Ne le manquez pas.
Abonnez-vous pour continuer la lecture
