Il a eu quatre-vingt-dix ans il y a longtemps. Il conserve les années dans un bocal vide à la cave ; De temps en temps, il en libère quelques-uns pour aller au jardin et le cacher à Zacho. Lorsque des « rhumatismes » l’attaquent, il les remet à leur place pour ne pas tromper le corps endoloris. Depuis qu'il s'est marié, il y a trop longtemps, il vit dans une ville empruntée avec des routes menant à la sienne, et il la connaît par cœur comme les veines de son corps. Il vit à Villabrázaro, au milieu d'une place pleine de solitude. Les maisons sont fermées ; les arcades et les piliers de la porte sont vides ; les vignes de la façade ont été arrachées. Les silences tissent déjà les toiles d'araignées dans le trou de la serrure avec la rouille de l'oubli.
Elle, Oliva, une femme courageuse, se moque de la solitude, et cela ne la dérange pas de laisser la porte ouverte, comme toujours, car sa générosité est grande et elle ne craint rien. Juste les années qu’il lui reste à vivre. Il sait qu'il n'a rien apporté au monde et qu'il n'a rien à emporter ; juste une omelette préparée avant l'aube pour la route.
Depuis toute petite, elle s'est vite habituée à passer des heures la nuit, de chaque côté de la journée, à enrouler la laine la nuit, ou à l'aube à éclaircir les betteraves, à cueillir et à arroser les pois chiches et les cantudas ou les chardons dans les champs de blé naissants. Il récoltait, récoltait, lavait les chiffons, raccommodait, cuisinait, paillait la terre du jardin, prenait soin de son bétail et mâchait avec colère les heures que l'horloge n'avait pas. Le même qui aujourd'hui l'applaudit à l'aube avec ses aiguilles, même si elle est toujours aux aguets du jour avec un gourdin à la main pour chasser la solitude des nuits. Levez-vous tôt pour avoir plus de temps à vivre. Il se lève rapidement et se met immédiatement au travail. En silence, il écoute le coq qui ne chante pas et les cloches qui se taisent à l'aube. J'insiste, il n'y a besoin de rien pour se réveiller le matin avec une canne.
Il découpe avec soin et soin les pommes de terre (car elles y sont épluchées et non épluchées), qu'il conserve dans un vieux sac en lin mille fois réparé pour les protéger de la lumière. Il coupe l'oignon de son jardin, cachant les larmes aux yeux. Oui, certains, si rebelles que, parfois, ils la font pleurer à l'aube, même si elle y est déjà très habituée car elle garde dans son âme un gros album de deuil et de blessures. Il casse avec soin les œufs de ses poules, et sur son brancard se déroule le rituel de l'omelette. Des tortillas qu'elle laisse reposer sur la table tous les jours, jusqu'à l'arrivée de sa fille Sira pour les exposer avec une fierté filleuse sur le comptoir d'un bar municipal qu'elle dirige, San Román del Valle, et qu'elle a relancé pour briser la solitude. en deux : celui recherché et celui inattendu. La tortilla fait une bordure et met des mots de réconfort au milieu.
Les tortillas ont déjà pris forme avec le ciseau méticuleux de cette femme infatigable qui ne fige pas le sourire qu'elle laisse sculpté dans chaque tortilla comme les faces d'une pièce de monnaie. Oui, elle est aussi reine, comme celles qui apparaissent sur les pièces de monnaie, même si elle n'est que reine de sa maison. Omelette qui est plus que jamais monnaie d'échange et consolation. Elle ressemble à une médaille d'or où son sourire est gravé sur un visage et, de l'autre côté, celui de son propre sanctuaire. Suspendue à l’âme, chaque bouchée de tortilla passe entre les mains de la générosité. J'invite tout le monde à en profiter.
Si tout le monde est important, Oliva, il l’est davantage, car c’est le sang dont je suis le sang ; et parce que, surtout, c'est un recueil de sagesse et de souffrance déjà vécues. Femme d'un autre temps ! D'hier dans l'oubli.
Benjamin Charro Morán
Abonnez-vous pour continuer la lecture
