Au centre du morceau, une immense cage complètement noire d'environ 20 mètres de haut et qui sonne, un bourdonnement constant sur une base techno, un piano fou ou une électronique tonitruante avec des cuivres. Les instants précédant le concert de Radiohead ce mardi à Madrid, le premier de leur retour à la vie et sur scène après sept ans de silence, ont été une fête assez sombre et exaspérante. Comme si le public avait été convoqué pour assister en direct à l’apocalypse. Mais c’est plutôt une renaissance fulgurante qui a pu être constatée ce mardi soir à la Movistar Arena.
Ils ont commencé avec la glorieuse partition de Laisser tomber entre les mains de Johnny Greenwood et la voix de Thom Yorke zigzaguant dans ce beau phrasé mélancolique, avec ses images géantes projetées sur le treillis dans un rouge un peu délavé rappelant les signatures thermiques. A l'intérieur, enfermés et en cercle, les cinq musiciens habituels tournant entre une infinité d'instruments et un percussionniste supplémentaire produisant toutes sortes de sons, depuis les guitares tonitruantes de 2+2=5 aux bases électroniques brutales de Asseyez-vous, levez-vous cousu par un vibraphone. Je n'avais pas fini cette troisième chanson et le morceau était déjà un raveavec Yorke jetant sa crinière d'ermite comme s'il s'était échappé de Sirat.
Si le chanteur s'asseyait parfois au piano, Greenwood essayait un peu de tout. Dans Floraisonautre décharge rythmique presque tribale, le compositeur de bandes sonores exquises s'est rendu fou avec la batterie. Par moments, tout au long du concert, Radiohead revenait à ce qu'il était depuis 25 ans, depuis qu'ils ont publié Enfant Asans vouloir l'être : un groupe de rock. C'est arrivé avec Chanceuxdans lequel Yorke reprend son chant ondulant pour aborder l'épopée rock la plus évidente. Mais bientôt la rave revint, avec le chanteur se déhanchant tout en jouant d'un petit orgue à main Arrêt complet.
Il ne se débarrasserait pas du diable dans son corps pendant tout le concert.
Tout au long des deux heures d'émission, ils ont vécu une carrière dans laquelle ils ont tout fait. Des ballades géantes résonnaient, du genre qu'ils composaient dans leurs premières années : Pas de surprise de Ok ordinateur, l'album qui a fait d'eux l'aristocratie musicale qu'ils sont, ou FauxArbresEn Plastiquel'un des trésors de Les virages. De Enfant A entre autres, le parti de la canne à sucre Idiot et Chaque chose à sa juste placela chanson qui a tout changé et qui a marqué son approche de la musique électronique avec des touches de jazz.
En deux heures de concert, il n'y a pas eu un seul mot, pas un seul, pour le public. La controverse sur les demi-mesures du groupe concernant la question de Palestine n'a surgi ni parmi eux ni parmi ceux qui les ont vus. C'était comme si, au-delà des chansons, la communication verbale et les problèmes du monde avaient été laissés de côté, séparés par un spectacle bouleversant où toute communication est produite par la musique, par le rythme, par le geste et la danse. Pour l'éblouissante démonstration sonore que le groupe britannique est capable de déployer en live, et qui se terminait ici par un hymne éternel comme Police du karma. Cette prodigieuse combinaison d'expérimentation et de maîtrise mélodique est ce qui les a placés dans l'aristocratie de la musique du monde et, compte tenu de ce qui a été vu à Madrid, ils ont leur place sur ce podium pour un moment.